Hasta la última astilla: el jabón también es un lujo en Cuba

SANTA CLARA, Cuba ― La primera vez que vi a Yoana recortar cuatro latas de cerveza por la mitad mientras conversábamos trivialidades pensé que preparaba las porciones para inventar algún postre, hasta que desmoldó encima de una bandeja unos cinco discos de jabón con vetas de distintas coloraciones, la tanda que había dejado secar desde la víspera. 

Yoana es una amiga de la infancia que debió renunciar hace pocos meses a su trabajo como contadora de una mipyme para cuidar de su abuela enferma de demencia. Jamás imaginó que tendría que reciclar las astillas de jabón sobrantes para hervir a diario toda la ropa de cama.

Si tuviera que comprar dos jabones de lavar por semana, a razón de 550 CUP cada uno, el gasto mensual rondaría los 4.800 pesos, un monto que no puede permitirse en estos momentos. La técnica de mayor rendimiento la copió de varias publicaciones de Facebook de la etapa de pandemia, cuando devino la crisis más notoria de productos de aseo en pesos cubanos, que coincidió con la expansión de las tiendas en moneda libremente convertible (MLC). La receta consiste en rallar las astillas y mezclarlas con una cucharada de sal y un poco de vinagre hasta lograr un mazacote que, una vez moldeado en las latas, se deja endurecer a la sombra.

En un video publicado el 22 de octubre, la creadora de contenido cubana Norma Escalona muestra una práctica similar con la que asegura hacer rendir a más del doble una pastilla de jabón de lavar. “Le eché una cucharada de sal, una de azúcar, una de bicarbonato y vinagre”, explica la mujer, residente en Las Tunas. “Utilicé un jabón que compré, y de ahí verán cuántos jabones fabriqué. Quedan olorosos y buenísimos para lavar a mano”, recomienda. El video acumuló más de 21.000 reacciones y cientos de comentarios de seguidores que le pidieron una explicación más detallada de la receta para ponerla en práctica ante los altos precios del producto.

La inventiva del cubano, empujada por las propias carencias, no ha conocido límites. En el llamado Período Especial, cuando un simple jabón llegó a valer tanto como un salario mínimo íntegro, se racionaba al extremo como parte del patrimonio familiar. Por mucho tiempo, el agua caliente con gotas de limón o de naranja agria se usó como desengrasante corporal, y para lavar, las pencas de maguey y el extracto prensado de nata de leche.

El argot popular llegó a bautizar como “jabón viajero” a la única pastilla de tocador que a veces lograban adquirir en una casa porque se aprovechaba lo mismo para asearse que para fregar calderos o lavarse los dientes, hasta que apenas quedara un trozo sin olor. Las epidemias de sarna y micosis proliferaron como nunca en aquel entonces ante la imposibilidad de lavar la ropa de cama con frecuencia para eliminar el ácaro. A su vez, los jabones de factura criolla, elaborados con un exceso de sosa, contenían un pH extremadamente alcalino que podía causar dermatitis, irritaciones severas y resequedad en la piel.

Ni Nácar ni Batey: jabón en dólares

El jabón ha sido por décadas una pieza simbólica en Cuba, un obsequio recurrente en cumpleaños, el Día de las Madres o como muestra de agradecimiento por consultas médicas “resueltas”. La memoria afectiva del aseo en Cuba tiene sus propias marcas de época, como el jabón Candado o el Camay de los años cincuenta, que debieron ceder su lugar a jabones búlgaros o al ruso de alquitrán, de color oscuro y olor ahumado.

Tras la despenalización del dólar, en 1993, y la apertura de las “shoppings”, el jabón Lux, fabricado por Unilever, se convirtió en un referente de estatus económico. Frente a los jabones sin fragancia de producción nacional, el Lux poseía un perfume tan concentrado que sus envoltorios pasaron a ser sumamente cotizados como parte de aquellas singulares y desafortunadas colecciones entre páginas de libros.

Por mucho tiempo, el jabón de la libreta tuvo nombres propios: el Nácar y el Batey, este último una barra compacta, áspera y amarillenta, con un olor inconfundible y nada agradable que, según la memoria popular, lo mismo servía para lavar la ropa que para secar los granos de la cara. Tanto la pieza para lavar como la de tocador, que la empresa Suchel luego comercializó con la marca “Lis”, debían venderse como parte de la canasta básica, pero por lo general llegaban con atrasos a las bodegas o simplemente ni siquiera se respetaba su entrega mensual.

En octubre de 2022, Cubadebate publicó que la unidad empresarial de base (UEB) Suchel Cetro, una de las principales productoras de jabón del país, había fabricado a esas alturas del año menos de la mitad de las toneladas de jabón de lavar previstas en su plan anual (5.978 de 13.383, el 44,6%) y su director, Alexander Puig Varona, atribuyó el desplome al encarecimiento de las materias primas importadas. Según lectores citados por ese medio, el jabón de lavar solo llegaba por la libreta a mayores de 65 años y niños pequeños, y el de baño ya no se entregaba uno por persona: a un núcleo de cuatro le tocaban tres.

En abril de 2025, el mismo directivo explicó al periódico Trabajadores que apostaban por una “dolarización parcial” para poder reaprovisionarse de materia prima, principalmente viruta, después de que en 2024 incumplieran sus metas en un 50% por falta de financiamiento. “En la actualidad estamos en negociaciones con las tiendas que venden exclusivamente en USD”, reconoció el funcionario. Un jabón en una de esas tiendas cuesta cerca de dos dólares, unos 1.800 pesos según la tasa informal de elTOQUE del 5 de noviembre.

O comes o te bañas

Hace más de medio año que en las bodegas de Villa Clara no se entrega producto de aseo alguno por núcleo familiar. La reciente aparición de los mercados de barrio, creados por la Resolución 16/2026 del Ministerio del Comercio Interior para transformar la red de bodegas, mercados y carnicerías, viene a confirmar que los jabones de la canasta normada pasan a ser solo un recuerdo. Por los propios reportes de redes sociales en provincias en las que ya han licitado estos espacios para los referidos mercados, el precio de los jabones supera los 350 pesos.

En los negocios particulares y mipymes tampoco abundan los jabones y su precio es incluso mucho más elevado. Al preguntarles a varios propietarios de estos establecimientos sobre la subida abrupta del jabón de baño, por ejemplo, que se sitúa a más de 400 pesos el de menor gramaje y otros a 1.000 pesos la unidad como los Dove o los Palmolive, indican que deben adquirirlo mediante intermediarios que se proveen en El Mariel o en la famosa Cuevita de La Habana.

Para un pensionado o un trabajador estatal, mantener el aseo básico familiar representa destinar una tajada sustancial del salario a un bien imprescindible. Con el salario medio de 6.930 pesos que la ONEI reportó para 2025, una familia que requiera al menos cuatro pastillas de lavar al mes, a 550 pesos, destinaría 2.200 pesos al jabón, casi la tercera parte de ese ingreso. El presupuesto asignado a la higiene terminaría devorando el dinero destinado a la comida.

Mientras las estadísticas oficiales intentan justificar el desplome de la industria, en miles de hogares cubanos la dignidad se sigue midiendo en astillas hervidas. En otros países, el reciclaje de pastillas de jabón forma parte de decisiones personales por conciencia ambiental; en Cuba es el retrato amargo de un país donde lavar la ropa de cama o bañarse al final del día también ha devenido en un acto de malabarismo.